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Siempre he sentido una extrafia fascinacién por los espejos porque sin que nos
percatemos, pueden guardar en sus honduras misterios no revelados y reflexionando
entonces sobre la existencia, cosa esta bien compleja, se me ocurre pensar que la
imagen que nos devuelve el espejo puede ser, simbdlicamente, ese otro yo que
funciona como contrapartida del yo real.

Ese desdoblamiento se traduce en dos imagenes isomorfas externamente, una real y
otra que es su reflejo, pero cuya esencia puede ser diferente, si partimos del hecho de
gue detras de cada apariencia puede haber otra realidad posible y que estas pueden no
corresponderse (dicotomia esencia-apariencia).

En esto pueden también jugar un papel importante las pequenas y diarias utopias del
pensamiento, porque la utopia, término inventado por Tomas Moro en el ambiente
humanista del siglo XVI a partir de elementos griegos, pero no por ello palabra
helénica (y que equivale a “no lugar”), lo puede lograr y porque el hombre, ademas,
desde que lo es, se ha procurado la potestad de conservar el anhelo ingenuo de lo que
quiere. En consecuencia, puede ser que le adjudiquemos al yo del espejo esa
posibilidad intencionada y no tangible de ser lo que fuimos o lo que queremos ser,
como ya apuntabamos, en tanto la terca existencia del hombre es siempre un viaje
hacia lo desconocido y se nutre y se cimenta en la realidad y en el mito y en esto de
crear mundos posibles e imposibles y realidades no reales, valga la paradoja, los
poetas son seres privilegiados, antes y desde que el pueblo, creador utépico del
romance o del poema épico, pierde su indefinicidon creativa y aparece la individualidad
independiente.

Detras de cada frase del poeta hay un lugar oculto (como en el espejo), atrapado entre
las brumas de la memoria perdida o en los ecos de un futuro inaprensible. El viaje a la
transgresién, ha estado vinculado en todas las formas al deseo inmaterializado del
hombre, a su espiritu de rebeldia, a sus contradicciones expresas o solapadas; en fin,
a ese otro yo, que en la penumbra de los deseos inconfesados, nos devuelve el espejo.
Y si de poetas hablamos, hay que aludir, porque ademas de los méritos que posee su
obra, el aqui y el ahora lo requieren, a la cubana Dulce Maria Loynaz, a su libro-
poema-narracion Ultimos dias de una casa y a su innegable maestria para crear suefios
y metas deseadas, nunca alcanzadas o ya perdidas.

Hay libros ante los que el lector primero siente curiosidad y luego, una marcada
tentacion de acercarse a ellos y observarlo todo detalladamente. Son libros que rara
vez permiten que se rompa la transparencia con que se presentan; es el caso del que
nos ocupa hoy y en él, la poetisa hace una original interpretaciéon del mundo, de la
realidad de su entorno y nos la ofrece desde su propia perspectiva que la lleva una y
otra vez a la duda y a la indagacion, para articular su propuesta basada en lo inasible
del mundo.
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En Ultimos dias de una casa, en mi opinidn un libro desgarrador en mayuscula, hay
una refundicion autor-narrador-casa (esta ultima bien personalizada), un
desdoblamiento y a la vez una fusidn, porque el sujeto lirico y la casa decadente se
hacen uno solo en el discurso para mirarse en el espejo, que a manera de una tercera
dimensidn, recoge y guarda esas sucesivas metamorfosis en su vericuetos no
permitidos al hombre:

“Y es que el hombre, aunque no lo sepa,
unido estd a su casa poco menos

que el molusco a su concha.

No se quiebra esa unién sin que algo muera
en la casa, en el hombre... O en los dos.”

Declaracién explicita de su organicidad y el descubrimiento de que el autor-narrador es
el yo real y la casa, es su imagen refleja. Su otro yo simbdlico ante el espejo, que
nutre a ambos.

En estas circunstancias, el poema viene a ser un desenmascaramiento de la
experiencia vivida, donde todo puede ser por una parte recuerdo y por otra, deseo
acuciante de volver sobre el camino andado y la poesia no hace sino descubrir y retirar
a la vez la mascara que significan los suefios y mostrar el sendero del misterio, cuyo
limite ultimo viene determinado por la muerte, por lo perecedero. Limite que se
concentra en esa palabra muerte, casi innombrada en la primera parte, pero
omnipresente de manera eliptica en todo el poema, desde su nominacion, a partir de la
conexidn que establece la autora entre lo cotidiano y la realidad y que marca el
escenario donde se libra la batalla entre la conciencia de la mujer-casa y el sentido de
la vida.

Por otra parte, en este libro mantienen un contrapunto sostenido la realidad de aca3,
compuesta por las cosas objetivas que pueden describirse, aun en medio de la
atmoésfera onirica que envuelve los versos y de su aire pretérito:

“Las tres era la hora en que la madre

se sentaba a coser con las muchachas

y pasaban refrescos en bandejas; la hora
del rosicler de las sandias,

escarchado de azucar y de nieve,

y del suefio cosido a los holanes...”

Y la llamada realidad hipotética (reflejo en el espejo), dentro de la que se encuentra,
segln Eugenio G. De Nora, la llamada realidad fantastica, creada por el juego de la
imaginacién, los suefios, las obsesiones y pesadillas de cada uno, que la pueden
enriquecer indefinidamente y que el mondlogo visceral de la mujer-casa que recorre la
historia, la hace evidente:

“Y pienso ahora, porque es de pensar,

en esa extrafia fuga de los muebles:

el sofa de los novios, el piano de la abuela
y el gran espejo con dorado marco

donde los viejos se miraron jovenes,
guardando todavia sus imagenes

bajo un formol de luces melancdlicas.”



Realidad y reflejo y espejo que guarda dentro de sus contornos una nitida
yuxtaposicion de planos espaciales y temporales, como si la vida continuara mas alla
de él, que escinden y ahondan ambos extremos: el real y el simbdlico.

Es curioso descubrir como en la parte que se corresponde con la narracién en
presente, pueden distinguirse las diferentes fases de la realidad que Pedro Salinas
(citado también por De Nora) reconoce como tales, en un ensayo publicado
postumamente en 1959:

- la realidad psicoldgica: el alma humana con sus emociones, ilusiones y angustias
(fuente predilecta de la lirica de siempre y de la relativamente moderna novela
psicoldgica):

“Todo esto es muy raro. Cae la noche

Yy YO empiezo a sentir no sé qué miedo:
miedo de este silencio, de esta calma...”
- la realidad exterior de la naturaleza:
“Tal vez el mar no exista ya tampoco.

O lo hayan cambiado de lugar.

O de sustancia. Y todo: el mar, el aire,
los jardines, los pajaros,

se haya vuelto también de piedra gris...”

- la realidad manufacturada: ciudades, utensilios, vestidos, armas, muebles,...

“No ha sido simplemente un trasiego de muebles.
Otras veces también se los llevaron.

- nunca el piano, el espejo -

pero era solo para cambiar aquellos

por otros mas lujosos.”

- la realidad que constituye el mundo ya pensado, sofiado o recreado por la literatura y
el arte precedentes:

“- como se vieron tantas en mi época -
condecoradas con la noble tarja

de marmol o de bronce,

caliz de nuestra voz diciendo al mundo
qgue nos naciera alli un tribuno antiguo

un sabio con el alma y la barba de armifio,
un héroe amado de los dioses.”

Obsérvese que la narracién explicita que en el “trasiego de muebles” nunca se movié el
espejo, porque en él se iba almacenando la imagen pasada y presente, real e
imaginada de los personajes de la historia, que confluyen en los resquicios, grietas y
salones de la vieja casa, donde se intercambian constantemente lo objetivo y lo
subjetivo (muy relativos, por cierto), consustanciados con el simbolo del espejo.
Ademas, las realidades, por llamarlo de algin modo, reales, se verifican fuera y dentro
del espejo y cuentan ambas con una carga inmensa de mundo que la poetisa no puede
0 no quiere obviar.



La casa no es aqui una estructura arquitectdnica inerte, sino un cuerpo, un organismo
vivo (a partir de su incisiva personalizacion) y desde el inicio, sus reacciones se
plantean en términos psicoldgicos:

“ La Casa, soy la Casa.

Mas que piedra y vallado,

mas que sombra y que tierra

mas que techo y que muro,
porque soy todo eso, y soy alma.”

El mondlogo insistente de esta casa-mujer, evidencia en sus reflexiones un
pensamiento inquieto, transgresor, analitico y apasionado; un ojo observador que se
levanta sobre un pensamiento vivo, donde la inmersion en la conciencia del instante
(pasado y presente) revela una fuerte lucha entre el vacio y el sentido. En este
binomio de realidades que se funden en el poema (pasado-presente, certezas-
anhelos), es dificil separar unas y otras porque se alimentan reciprocamente: mujer-
casa y espejo que las guarda.

“All3 lejos

la familiar campana de la iglesia

aun me hace compafiia,

y en este mediodia, sin relojes, sin tiempo,
acaban de sonar lentamente las tres...”

La ambientacién de la narracion, el ritmo lento y la luz incierta, nos sitian en un
punto terminal del camino desde el que se contempla el itinerario realizado. La mirada
de la poetisa, dirigida hacia cada momento digno de recibir el tributo de la palabra,
descubre de esta manera una crdnica en claroscuro, una alternancia agridulce de
limites, esperanzas y desencantos, que se traduce en esta meditacion final sobre la
condiciéon humana, filtrada por una fina ironia:

“ Los hombres son y sélo ellos,

los de mejor arcilla que la mia,

cuya codicia pudo mas

que la necesidad de retenerme.

y fui vendida al fin,

porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura...

Y si no valgo nada en ella, nada valgo...

Y es hora de morir.”

El antiguo esplendor y la ternura de esta casa-persona, se quedaron para siempre en
el misterio y en las profundidades del inamovible y vetusto espejo de marco dorado.
Alli estan todavia.



