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El año 2012 en Cuba, tuvo como privilegio indiscutible desde el punto de vista cultural, el 

haber abrazado en su Casa de las Américas al gran escritor uruguayo Eduardo Galeano. 

Ocasión que merece honrarse con la lectura y valoración del libro que engalanó su visita a 

nuestro país. Entrar en contacto con la obra del escritor y periodista es ya de por sí un 

privilegio para quienes gustan de la palabra exacta, solo que a la vez, se convierte en un 

desafío al hallazgo de la verdad que se esconde, detrás de los significados implícitos o 

explícitos en los casi 600 relatos de su libro Espejos. 

 

Galeano nos tiene acostumbrados, a quienes apetecemos su fruto, a sentir un sabor picante 

en la boca, cuando el cerebro nos da órdenes de asombro, de incredulidad, de aseveraciones 

peligrosas, de sustos incluso, por temor al escuchar y al decir. Espejos no se queda atrás de 

las tantas otras obras del gran escritor, pues como él propio autor lo calificara, se trata de 

una “historia casi universal” y que constituye –afirma- la culminación de un trabajo que 

inició con Las Venas Abiertas de América Latina y que continuó con Memorias del Fuego. 

 

Desde su título, el libro invita a la reflexión, pues justamente un espejo tiene como función 

básica reflejar la realidad, en este caso, asevera su autor “porque en los espejos uno se 

reconoce en otros aunque esos otros ya no estén. De algún modo te reconoces: en lo que 

amas o en lo que odias. El libro –confiesa- está escrito para contar cosas, contar historias 

que le ocurrieron "a los que no salieron en la foto". O sea, a los que fueron excluidos por la 

historia oficial: las mujeres, los negros, los indios, los chinos, los hindúes, los árabes. Es 

gente que tiene una enorme historia pero que no se sabe que ha ocurrido”. (2). 

 

En entrevista por correo electrónico concedido al diario La Jornada, Galeano expresa: 

“Vivimos presos de una cultura universal que confunde la grandeza con lo grandote. Yo 

creo, o más bien dicho yo sé, por experiencia, que la grandeza alienta, escondida, en las 

cosas chiquitas, las pequeñas historias de la vida cotidiana que van formando el colorido 

mosaico de la historia grande. Las historias en Espejos(apuntó el autor en conversatorio 

efectuado en Casa de las Américas) materializan la intención de demostrar al arcoíris 

celeste,que el terrestre le gana en colores, y es que de infinitos matices están hechos los 

hombres y sus historias, esas que a unos saca a la luz y a otros esconde aun después de 
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muertos. 

 

El contenido del libro se presenta sin el apoyo de fuentes bibliográficas, pues a criterio del 

autor, estas debían ocupar más páginas que los relatos mismos, no obstante, es evidente la 

integración de los saberes literarios, históricos, lingüísticos, estilísticos…. que se conjugan 

en armonía perfecta para poner en manos del lector un volumen, cuyo contenido no impone 

aprendizajes, sino que los pone a punto para que cada lector pueda arribar a sus propias 

conclusiones acerca de la historia del mundo, esa que revela el lado oscuro de las relaciones 

humanas, donde unos explotan a otros, donde las injusticias y las desigualdades han 

encontrado plaza fija en todos los tiempos y latitudes, mientras la apariencia ciega a la 

especie más adelantada del universo, al engañarse creyendo que es la mejor y más 

dadivosa. 

 

La dedicatoria es concisa e incluye a todos los amigos que hicieron posible la difícil tarea y 

“a Helena, muy”, a la entrañable lectora Helena Villagas, puntal fuerte en la cabecera del 

“perfeccionista insoportable”, hijo de Virgo, que hace y rehace la obra hasta el cansancio 

porque es de los que escribe con el hacha, como le decía Juan Rulfo, o sea, cortando y 

cortando, sacando todo lo que no merecer existir, todas las palabras que no son dignas de lo 

que cuenta, quitando la grasa y quedándose con el puro hueso y la carne … 

 

Las historias en Espejos van de un lado a otro del mundo, en un contraste geográfico, mitad 

verdad mitad leyenda, y que dejan al lector perplejo ante la madurez literaria del periodista, 

escritor y cronista, cuya mirada aguda despierta en los que ha coincidido con él en tiempo y 

vivencias el dolor de la verdad compartida y en los más jóvenes el dolor de lo innegable 

aunque sea contado y vivido por otros. Nadie pondría en duda que nos encontramos una vez 

más ante un Eduardo Galeano que aporta su magnífico estilo literario, mezclando la 

Historia y la lírica en los episodios universales que nos presenta. 

 

Espejos, es hijo del siglo XXI, de ese siglo que despertó en la pluma inquieta de escritor “el 

derecho de soñar”, aunque este –confiesa- no cuenta entre los derechos humanos que las 

Naciones Unidas proclamaron. 

 

Un mundo que quizás alcanzaría colores nuevos en el nuevo siglo, pero que 

inexplicablemente sigue siendo igual, donde los “objetos perdidos” no dan cuenta de a 

dónde fueron a parar: 

 

“El siglo veinte, que nació anunciando paz y justicia, murió bañado ensangre y dejó un 

mundo mucho más injusto que el que había encontrado. 

 

El siglo veintiuno, que también nació anunciando paz y justicia, estásiguiendo los pasos del 

siglo anterior. 

 

Allá en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar todolo que en la tierra 

se perdía. 

 

Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueños peligrosos, nipromesas 

traicionadas, ni esperanzas rotas. 



 

Si no están en la luna, ¿dónde están? 

 

¿Será que en la tierra no se perdieron? 

 

¿Será que en la tierra se escondieron?”(Espejos, p: 424) 

 

Y entonces, los hombres y las mujeres, los que tienen esa inquietud, siguen viviendo sin 

respuesta y peor que eso, con el desconsuelo de la ignorancia, la ignorancia de ni siquiera 

imaginar cuál es el destino de las cosas sagradas que fueron condenadas al extravío, lo más 

probable por una cuestión, no de suerte, pero sí de historia. Precisamente este es el último 

relato de Espejos, lo que sugiere que, al término de un libro de esta magnitud, aun el propio 

autor no ha podido despejar sus dudas al respecto. Habría que ver si, En los hijos de los 

días, halló respuesta alguna. 

 

El principio de libro está lleno de mitos griegos y asiáticos, referencias a la Biblia y a la 

cultura egipcia. El primer relato se titula “De deseo somos” y así invita hacia un conjunto 

de reflexiones acerca de leyendas relacionadas con el surgimiento de realidades de la vida, 

que ni siquiera el paso de los años ha podido hacer morir su misterio. 

 

El deseo es primicia esencial para la vida, es quien la pone a punto, es sal, es complemento, 

forma parte de la esencia del ser humano, aunque por ello Adán y Eva hayan pagado caro, 

dígase Adán y Eva y hombre y mujer de cualquier latitud están citados, a decir del relato 

Adán y Eva cuando fueron desalojados del Paraíso, se mudaron al África: 

 

“¿Adán y Eva eran negros? 

 

En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde allí emprendieronnuestros abuelos 

la conquista del planeta. Los diversos caminos fundaron losdiversos destinos, y el sol se 

ocupó del reparto de los colores. 

 

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos más colores que el arcoíris 

del cielo; pero somos todos africanos emigrados. Hasta losblancos blanquísimos vienen del 

África.“(Espejos, p. 11) 

 

¿Quién se atreve a negar que todos venimos de todos? La fantasía de Galeano, esta vez, 

hace reflexionar en torno a una problemática de incalculable valor, pues ya lo dijo Guillen, 

nuestro Poeta Nacional: “el que no tiene de congo, tiene de carabalí”. 

 

El pensamiento dicotómico de Galeano refuerza parejas semánticas que constituyen 

motivos permanentes en toda su obra: cielo/tierra, bien/mal, nacimiento/muerte, día/noche, 

mujer/hombre, pero que en la realidad no pueden existir uno sin el otro, por eso la historia 

obedece justamente a dicotomías que hasta hoy son incambiables: grandes/pequeños, 

mucho/nada, ellos/ellas y que justifican el hecho de que – en contra de los pronósticos de 

los dioses- “el mundo sea ingobernable”. 

 

 



A lo largo de sus páginas se hace hincapié en la situación histórica de las mujeres y los 

hombres de raza no blanca. Ser negro ha sido la peor suerte que se ha corrido en la 

humanidad y eso queda muy claro en el título de uno de los relatos que se presentan: 

 

Prohibido ser negro 

 

Haití y la República Dominicana son dos países separados por un río que se llama Masacre. 

 

Ya se llamaba así en 1937, pero el nombre resultó una profecía: a la orilla de ese río 

cayeron, asesinados a machete, miles de obreros haitianos que estaban trabajando, del lado 

dominicano, en el corte de caña de azúcar. El generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, cara 

de ratón, sombrero de Napoleón, dio la orden de exterminio de esos negros, para blanquear 

la raza y exorcizar su propia sangre impura. 

 

Los diarios dominicanos no se enteraron de la novedad. Los diarios haitianos, tampoco. Al 

cabo de tres semanas de silencio, algo se publicó, unas pocas líneas, y Trujillo advirtió que 

no había que exagerar, que los muertos no eran más de dieciocho mil. 

 

Después de mucho discutir, acabó pagando veintinueve dólares por muerto. (Espejos, p: ). 

 

Pero ser mujer ha sido a lo largo de la historia de las civilizaciones un golpe de suerte que 

se da las manos con el color de la piel, esta condición reza entre los principales motivos de 

discriminación que han existido y aún existen: 

 

Prohibido ser mujer 

 

En 1804, Napoleón Bonaparte se consagró emperador y dictó un Código 

 

Civil, el llamado Código Napoleón, que todavía sirve de modelo jurídico almundo entero. 

 

Esta obra maestra de la burguesía en el poder consagró la doble moral yelevó el derecho de 

propiedad al más alto sitial en el altar de las leyes. 

 

Las mujeres casadas fueron privadas de derechos, como los niños, los criminales y los 

débiles mentales. Ellas debían obediencia al marido. Estabanobligadas a seguirlo, 

dondequiera que fuese, y necesitaban su autorización paracasi todo, excepto para respirar… 

El marido se podía divorciar por adulterio de su esposa. La esposa sólo se podía divorciar si 

el entusiasta había acostado a su amante en el lecho conyugal. 

 

El marido adúltero pagaba una multa, en el peor de los casos. La esposa adúltera iba a la 

cárcel, en cualquier caso. 

 

El Código no otorgaba permiso para matar a la infiel si era sorprendida en falta. Pero 

cuando el marido traicionado la ejecutaba, los jueces, siempre hombres, silbaban y miraban 

para otro lado. 

 

Estas disposiciones, estas costumbres, rigieron en Francia durante más de un siglo y medio. 



 

De la mano del autor los lectores se encuentran con que la escritura y el álgebra se 

inventaron en Irak y no en Texas: 

 

“Unos cinco mil años antes de Champollion, el dios Thot viajó a Tebas yofreció a Thamus, 

rey de Egipto, el arte de escribir. Le explicó esos jeroglíficos, ydijo que la escritura era el 

mejor remedio para curar la mala memoria y la pocasabiduría. 

 

El rey rechazó el regalo: 

 

— ¿Memoria? ¿Sabiduría? Este invento producirá olvido. La sabiduría está en la verdad, no 

en su apariencia. No se puede recordar con memoria ajena. Los hombresregistrarán, pero no 

recordarán. Repetirán, pero no vivirán. Se enterarán de muchascosas, pero no conocerán 

ninguna.”(Espejos, p: 28) 

 

Galeano confiesa que sus relatos no tienen la intención de dar a conocer sus reflexiones, 

asegura incluso, (en entrevistas concedidas a periodista de la Jornada) que él no es nada 

irónico como dicen por ahí, y en eso de ser o no irónico es mejor no entrar en controversia, 

lo cierto es que la reflexión se resiste a bajar las manos ante las aparentes ingenuidades del 

escritor, independientemente del tema al que se refiera, so pretexto en la mayoría de la 

ocasiones para poner verdades sobre el tapete, que pueden hasta ser exageradas, pero no 

inciertas: 

 

Fundación de la universidad 

 

“En la época colonial, las familias brasileñas que podían darse ese lujomandaban a sus hijos 

a estudiar a la Universidad de Coimbra, en Portugal. 

 

Después, hubo en Brasil algunas escuelas para formar doctores en derechoo en medicina: 

pocos doctores, porque pocos eran sus posibles clientes en unpaís donde muchos eran los 

que no tenían ningún derecho, ni más medicinaque la muerte. 

 

Universidad, no había. 

 

Pero en 1922, el rey belga Leopoldo III anunció su visita al país y tanaugusta presencia 

merecía el título de doctor honoris causa, que sólo lainstitución universitaria podía otorgar. 

 

Para eso nació la Universidad. Fue inventada de apuro, en la casona queocupaba el Instituto 

Imperial de Ciegos. Lamentablemente, no hubo másremedio que echar a los ciegos. 

 

Y así Brasil, que debe a los negros lo mejor de su música, su fútbol, sucomida y su alegría, 

pudo doctorar a un rey cuyo único mérito era ser elheredero de una familia especializada en 

el exterminio de negros en el Congo”. (Espejos, p: 296). 

 

Ni corto ni perezoso, Galeano afirma que las tres novedades que hicieron posible el 

Renacimiento europeo, la brújula, la pólvora y la imprenta, habían sido inventadas por los 

chinos, que también inventaron casi todo lo que Europa reinventó. A su relato titula 



Eurotodo, neologismo que habla por sí solo, pues el continente europeo es dueño del 

desarrollo porque es dueño del invento, aunque antes haya sido inventado. 

 

Eurotodo 

 

Copérnico publicó, en agonía, el libro que fundó la astronomía moderna. 

 

Tres siglos antes, los científicos árabes Muhayad al-Urdi y Nasir al-Tusihabían generado 

teoremas que fueron importantes en el desarrollo de esa obra.Copérnico los usó, pero no los 

citó. 

 

Europa veía el mundo mirándose al espejo. 

 

Más allá, la nada. 

 

Las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento, la brújula, lapólvora y la 

imprenta, venían de China. Los babilonios habían anunciado aPitágoras con mil quinientos 

años de anticipación. Mucho antes que nadie, loshindúes habían sabido que la tierra era 

redonda y le habían calculado la edad. Ymucho mejor que nadie, los mayas habían 

conocido las estrellas, los ojos de lanoche, y los misterios del tiempo. 

 

Esas menudencias no eran dignas de atención.(Espejos, p: 135) 

 

En su ir y venir a través de las historias que a la gente devuelve después de rehacer los 

apuntes de su conocida libretica de bolsillo, el escritor uruguayo nos cuenta que el inglés 

John Locke, el filósofo de la libertad, era accionista de la Royal AfricaCompany, que 

compraba y vendía esclavos. 

 

El Filósofo de la libertad 

 

Han pasado los siglos y sigue creciendo la influencia del filósofo inglésJohn Locke en el 

pensamiento universal. 

 

No es para menos. Gracias a Locke, sabemos que Dios otorgó el mundo a sus legítimos 

propietarios, los hombres industriosos y racionales, y fue Locke quien dio fundamento 

filosófico a la libertad humana en todas sus variantes: la libertad de empresa, la libertad de 

comercio, la libertad de competencia, la libertad de contratación. 

 

Y la libertad de inversión. Mientras escribía su «Ensayo sobre el entendimiento humano», 

el filósofo contribuyó al entendimiento humano invirtiendo sus ahorros en la compra de un 

paquete de acciones de la Royal África Company. 

 

Esta empresa, que pertenecía a la corona británica y a los hombres industriosos y 

racionales, se ocupaba de atrapar esclavos en África para venderlos en América. 

 

Según la Royal África Company, sus esfuerzos aseguraban un constante y suficiente 

suministro de negros a precios moderados. (Espejos, p: 188). 



 

Los judíos encontraron también un espacio en la historia casi universal de Espejos, en 

relación con la IBM utilizada para la identificación y clasificación de los judíos, la primera 

hazaña en gran escala del sistema de tarjetas perforadas. 

 

“(…) Los ingenieros de la IBM diseñaron los formularios y las tarjetas perforadas que 

definían las características físicas y la historia genética de cada persona. Y pusieron en 

marcha un sistema automatizado, de alta velocidad y enorme alcance, que permitió 

identificar a los judíos totales, a los semijudíos y a los que tenían más de una decimosexta 

parte de sangre judía circulando por sus venas”.(Espejos, p: 337). 

 

Como dato curioso, Galeano nos revela que la Coca Cola la inventó la Fanta, en plena 

guerra, para el mercado alemán, justamente en un relato donde pone énfasis en Adolf Hitler 

y la “aventura nazi” y donde todo nos parece tenebroso: aviones, combustibles, guerra... el 

refresco más codiciado del mundo está ligado a una historia de muerte por la que aun 

sangra la humanidad. 

 

“(…) Coca-Cola inventó la Fanta para el mercado alemán en plena guerra. En ese período, 

también Unilever, Westinghouse y General Electric multiplicaron allí sus inversiones y sus 

ganancias. Cuando la guerra terminó, la empresa ITT recibió una millonaria indemnización 

porque los bombardeos aliados habían dañado sus fábricas en Alemania”.(Espejos, p: 353). 

 

La pasión de Galeano por el fútbol, no queda sin lugar en el compendio presentado, el gran 

deporte de todos, es protagonista o al menos personaje referido, en siete de sus relatos, 

algunos dedicados a quienes fueron y serán siempre de las grandesestrellasdel espectáculo 

de las piernas, tal es el caso deMaradona y Pelé. 

 

Refiriéndose Maradona, el jugador argentino escribe: “Ningún futbolista consagrado había 

denunciado sin pelos en la lengua a los amos del negocio del fútbol. Fue el deportista más 

famoso y más popular de todos los tiempos quien rompió lanzas en defensa de los 

jugadores que no eran famosos ni populares…” y no por admirador deja de reconocer en el 

gran jugador, sus defectos y errores; pero es del criterio que “Más devastadora que la 

cocaína es la exitoína. Los análisis, de orina o de sangre, no delatan esta droga”. (Espejos, 

p: 374) 

 

La imagen simbólica de Pelé, el rey brasileño, se realza cuando se hace referencia al 

accidente que este sufrió en partido final decisivo, donde su ausencia avizoraba el caos. 

(…) La derrota se veía venir, cuando de pronto el médico corrió hacia el entrenador y le 

anunció, eufórico: 

 

— ¡Lo logramos! ¡Está despertando! 

 

Y en voz baja, agregó: 

 

—Pero no sabe quién es. 

 

El entrenador se acercó al jugador, que balbuceaba incoherencias mientras intentaba 



levantarse, y al oído le informó: 

 

—Tú eres Pelé. 

 

Ganaron cinco a cero…” (Espejos, p: 373) 

 

Para Galeano “el fútbol bien jugado es una hermosa fiesta de los ojos que lo miran y de las 

piernas que lo juegan”. Es su deporte favorito, el que bien merecido tuvo un aparte en su 

colección, Fútbol a sol y sombra. 

 

Aunque es imposible analizar todas las temáticas abordadas en el libro, es imposible dejar 

de hacer referencia a la presencia de la literatura en los relatos de Espejos, donde Galeano 

magistralmente centra la atención en escritores de la talla de Homero, Moliere, Víctor 

Hugo, Martí, entre otros. 

 

En el relato cuyo título coincide con el autor de la Ilíada, afirma 

 

“Esas mujeres y esos hombres, y esas diosas y esos dioses que tanto se nosparecen, celosos, 

vengativos, traidores, ¿existieron?Quién sabe si existieron.Lo único seguro es que existen”. 

(Espejos, p: 61) 

 

Al igual que muchos lectores, Galeano titubea ante la veracidad de lo que se narra en los 

pasajes de la gran obra de la antigüedad, pero de lo que sí no duda es que gracias a Homero 

la historia contada y transmitida de generación en generación hasta la actualidad existe y 

existirá. 

 

Por el mérito de llevar a su obra la ironía y la sátira, forma Moliere parte de los 

privilegiados que se asoman al gran Espejo al que intentamos asomarnos: 

 

“Y esa noche, el enfermo imaginario hizo reír más que nunca al público que llenaba la sala. 

Y la risa, por Molière escrita y actuada, lo alzó por encima de sus penurias y de su pánico 

de morir, y gracias a la risa, que de todo se reía, esa noche hizo el mejor trabajo de su vida. 

Tosió hasta romperse el pecho, pero no olvidó ni una palabra de sus largos parlamentos, y 

cuando vomitó sangre y cayó al suelo el público creyó, o supo, que la muerte era parte de la 

obra, y lo ovacionó mientras el telón caía con él”. (Espejos, p: 169) 

 

Él, Víctor Hugo, en su momento enseño al mundo que los sentimientos mandan sobre la 

razón. Por eso fue portento en el Romanticismo francés, por eso aun hoy que quitarse el 

sombrero ante su nombre: 

 

“Él fue su época. Él fue su nación. 

 

Fue monárquico y fue republicano. 

 

Encarnó los ideales de la revolución francesa y por arte de su pluma supo convertirse en el 

miserable que roba por hambre y en el jorobado de Notre Dame, pero también creyó en la 

misión redentora de las armas francesas en el mundo. 



 

En 1871, condenó, en soledad, la represión contra los comuneros. 

 

Antes había aplaudido, muy acompañado, las conquistas coloniales: 

 

—Es la civilización que marcha sobre la barbarie. Es un pueblo iluminado que va a 

encontrar un pueblo en la oscuridad. Nosotros somos los griegos del mundo, nos toca 

iluminar el mundo”. (Espejos, p: 274) 

 

Para el defensor del yo cósmico y la pluralidad, para el de mirada universal porque en cada 

uno están todos, reserva Galeano una opinión de censura a la sociedad que obligó a Witman 

a enmascarar sus decires: 

 

“Ocurrió en Boston, en 1882. 

 

La Sociedad de Nueva Inglaterra por la Supresión del Vicio logró evitar la distribución de 

la nueva edición de «Hojas de hierba». 

 

Unos años antes, Walt Whitman, el autor, había perdido su empleo cuando apareció la 

primera edición. 

 

(…) El gran poeta, el que cantó a la desnudez resplandeciente, no tuvo más remedio que 

disfrazarse para sobrevivir. Inventó seis hijos que nunca tuvo, mintió aventuras con mujeres 

que jamás existieron y se retrató a sí mismo como el barbudo pisafuerte que encarnaba la 

virilidad de América abriendo muchachas intactas y praderas vírgenes”. (Espejos, p: 270) 

 

Al más universal de todos los cubanos dedica su relato titulado Martí: 

 

(…) se llamaba José Martí. Era hijo de españoles el más cubano de los cubanos, el que 

denunció: 

 

—Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 

de Norteamérica y la montera de España. 

 

Y repudió la falsa erudición llamada Civilización, y exigió: 

 

—Basta de togas y de charreteras, 

 

y comprobó: 

 

—Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz.(Espejos, p: 291) 

 

Espejos, afirma su propio autor “no da respuestas, sólo formula preguntas y después cada 

cual lo interpretará a su manera. Esa es la diferencia entre este tipo de narrativa y un libro 

como "Las venas abiertas...." que era un ensayo clásico. Aquí hay un juego más libre con el 

lector. Yo intento conversar con él y entregarle estas cosas para que cada uno haga con 

ellas lo que le parezca…He ido descubriendo que todo lo que uno intente hacer para 



desenmascararla realidad va a ser más eficaz, va a funcionar mejor si uno se limita a 

mostrarla tal cual es. La denuncia explícita me parece menos eficaz a largo plazo que la 

denuncia implícita. Es como la diferencia entre la pornografía y el erotismo”. (3). 

 

El libro en que se ha centrado la atención en el trabajo proporciona una breve historia de la 

civilización desde sus orígenes hasta la actualidad. Cerca de seiscientos textos breves, 

ordenados más o menos en forma cronológica, los cuales no podrían catalogarse 

fidedignamente de corte histórico, reviven asuntos y personajes olvidados o soslayados de 

manera intencional por la historia oficial, sorprendiendo al viejo y el nuevo lector: las 

mitología de determinados pueblos –algunas conocidas, otras no-, la música, el racismo, el 

machismo, la discriminación de la mujer, las religiones, la literatura, el hambre, la violencia 

son algunos de los temas que conforman estas páginas, tratados con una exquisita ironía, 

una crítica despojada de toda mojigatería y un humor que anuda lo cotidiano con lo 

extraordinario. 
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