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"Uno se cree que nos mato el tiempo y la ausencia.”
Joan Manuel Serrat.

Era una revista de los afios cincuenta. Entre las figuras que se destacaban en la
produccion literaria de la época, estaba la suya; acompafiaba su fotografia rubricada,
un poema, el mismo que hemos escuchado muchas veces desde entonces,
parafraseado en ocasiones, bien declamado en otras:” (...) me desordeno, amor, me
desordeno...” Su nombre, harto conocido en las letras cubanas: Carilda, Carilda Oliver
Labra.

Un poema...quizas porque son “consecuencia directa de la locura” o porque, a pesar de
ello, nos agrada la buena poesia, y por admirar a los poetas, a los verdaderos, a los
gue no temen desdefar canones, estigmas y prejuicios: a los que aman por encima de
todo sus amores, a los que no temen jamas a la demencia...un poema...

La obra de esta Hija Ilustre de la Atenas de Cuba, Premio Nacional de Literatura
(1997) se sitla entre las mas importantes de la produccidn lirica islefia, especialmente
la femenina, por su particular forma de recrear la realidad cotidiana de su tierra, por el
amor sin limites a su nacioén y a su Matanzas y por la manera desenfadada en que
trata las problematicas mas intimas de la pareja.

Adentrarse en el analisis de una obra lirica es rejugar con las sugerencias y desafiar
puntos de vista, tecnicismos, un poco profanar los “aciertos” de los especialistas, y
apropiarse de las posibilidades que dejan, adecuandolas a nuestra propia percepcién y
a personales vivencias; de ahi que sea extraordinariamente atrevido aseverar, con
convincente certeza, qué se dijo o cuanto se pretendio decir.

Frente a nosotras esta un texto intimo y desgarrador... mas lo personal no lo convierte
en exclusivo, pues es, sin dudas, representativo de un momento vivencial de varias
generaciones de cubanos, por ello, trataremos de transitar, linea a linea (que no verso
a verso), la majestuosidad con que se asume un hecho consumado, irreversible,
doloroso, sin pecar, por supuesto, de irreverencia.

Cuando papa... éte ha gustado la
nieve?

Cuando papa tenia mas de y contestd
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nietos

y se nos fue su sombra.
Llegaron luego cartas

(nunca olvidd mi cumpleafios)
mensajes

para cuidarme el alma.

Pero entre letra y letra

habia un mundo

de reconocibles telarafias

0 eso que siempre traba los
teléfonos

porque tiene el grueso de una
lagrima.

Papa -le pregunté-

écdmo estd tu mal de
Parkinson?

y contestd

la nifla se ha graduado en High
School

Papa -le pregunté-

y ya no contesté.

y en los retratos noté
gue se encogia

como un beso de amor
y yo acordandome

de la dltima vez
cuando le vi

con aquel traje tan
oscuro,

aungue menos negro
que el adids.

Pasaba el tiempo

-el tiempo que no cabe
en un reloj-;

las cartas eran pocas,
cayo de los teléfonos
la voz.

Al fin se fue quedando
quieto.

Entonces dijo
solamente: Cuba

y me avisaron que
murid.

La estructura que lleva a la primera apreciacién de una obra literaria es, sin dudas, el
titulo; a partir de él se puede inferir o predecir su contenido y, por tanto, motivara o
no a su lectura. Nos hallamos, en este caso, en presencia de un enunciado sugestivo
por el significado sobrentendido y por el empleo de una combinaciéon novedosa mas

cercana a lo narrativo: Cuando papa...La poetisa la encabeza con un adverbio relativo
de tiempo que, en apariencia, introducira una subordinada adverbial, continuado de un
sustantivo comun, pero que desde el punto de vista afectivo carga la estructura de un
especial toque de ternura que se descubre, matizado con una melancolia expresa;
ambos vocablos seguidos por la reticencia concluyente, como dejando flotar una
interrogante, rematan la idea para instar a la busqueda, pues nada mas cercano al
hombre como los lazos afectivos relacionados con los enlaces filiales.

El lector carece de elementos que le entreguen tematica exacta e ideas posibles, pero
vale mas el toque amoroso que una explicacidon mas detallada.

Desde el punto de vista formal, aparece una division en cuatro estrofas, las que
constan de cuatro, nueve, dieciocho y siete versos respectivamente, concebidas en
versos libres de marcada métrica irregular, y aunque existe una unidad tematica, en
cada una de ellas se trabajan estructuras y motivos diversos.

En sentido general, en el poema predomina el prosaismo, incluso no se aprecia,
quizas deliberadamente, un predominio del lenguaje tropoldgico, solo empleado, con
gracia y maestria, en los momentos imprescindibles, incluso la construccién se
muestra de forma predominante lineal y son empleados signos de puntuacion no
distintivos de la lirica.



Cuando papa tenia mas de setenta afios/

y /el verbo le lindaba con la tierra,/

me dijo /que era pobre sin sus nietos/

y /se nos fue su sombra.//

Se encabeza la estrofa determinando un tiempo, el que entregan los verbos en
copretérito, quienes indican la condicidon longeva del padre, reforzada por el adverbio
de cantidad mas. Si se analiza con detenimiento el sustantivo verbo, puede inferirse
un significado bisémico: la voz era baja por su avanzada edad (mas litera )lo ya la
muerte estaba cerca por igual razén.

Es curioso el empleo del sustantivo nietos como hipénimo, pero mas aun lo resulta la
presencia del adjetivo pobre, no tomado por su valor denotativo sino como resumen
de conceptos (infelicidad, tristeza, melancolia), y se entiende, entonces, en el
conjunto, un estado de dnimo, conductor irremediable al concluyente “...y se nos fue
su sombra”, verso empleado para regresar a un pretérito a través de formas
pronominales y del posesivo su.

El complementario nos engrandece la figura paterna y el dolor de la ausencia, aunque
se especifica que para el sujeto lirico se marché solo la sombra.

Llegaron luego cartas habia un mundo
(nunca olvidé mi cumpleafios) de reconocibles
mensajes telarafias

para cuidarme el alma. 0 eso que siempre
Pero entre letra y letra traba los teléfonos

porque tiene el grueso

de una lagrima.
Capricho indudable el empleo del paréntesis para intercalar una gramatical en la
enumeracion, pero la aclaracién es necesaria, no tanto para el receptor como para la
poetisa: él no la olvida y con su recuerdo esta también el de la tierra lejana.

Contintdia con un complemento de finalidad que reafirma la idea anterior, puntta y
comienza la siguiente gramatical con una conjuncion adversativa (pero) que no
mantiene su condicion al emplear el enunciado como una aseveracién. Realiza un
nuevo movimiento de tiempos verbales, transitando por el pretérito para ubicar una
accion terminada, a saber mas banal para el sujeto lirico, y regresa al copretérito
cuando se adentra en las particularidades de la psicologia paterna que se deslizan
entre las cartas.

Emplea, a partir de la repeticion del sustantivo letras, el sustantivo mundo percibido
por su valor connotativo y muestra gigante de congoja; le secunda, para explicar el
significado, un complemento preposicional formado por una pareja sintactica de un alto
valor poético: reconocibles telarafias: muy dificil es la separacion, pero tan sutil
como la tela que tejen las aranas y fragil en su fortaleza.

Concluye una impresionante imagen donde mezcla diferentes categorias gramaticales:
el adverbio siempre acentuando el presente de los verbos traba y tiene y el
sustantivo teléfono como simbolo de lejania e impersonalidad, pero cambia esta
Gltima con la elaboracion de un sintagma nominal irrefutable: el grueso de una
lagrima, que lleva al demostrativo eso al grado supremo de tristeza.

En las dos estrofas tratadas, asi como en el resto del poema, se advierte una tendencia
marcada a la narracién poética, como planteamos, lo que se corrobora a partir de la
inclusidn del didlogo en el tercer momento estructural. Es evidente que la poetisa



cuenta una anécdota especifica y denota con precision cada detalle para que nada se
pierda en el tiempo.

Papa -le pregunté- y en los retratos noté que se
écémo esta tu mal de encogia

Parkinson? como un beso de amor

y contestod y yo acordandome

la nina se ha graduado en High de la Ultima vez cuando le vi
School con aquel traje tan oscuro,
Papa -le pregunté- aungue menos negro

éte ha gustado la nieve? que el adids.

y contesto

al fin llega el varén

Papa -le pregunté-

éipuedes vivir sin la yagruma?

y ya no contesto.

Vocativo-descripcion de la accidn-interrogante-respuesta. Cadena que se repite por
tres veces consecutivas con diferente intensidad en la pregunta: salud-naturaleza-
identidad.

Respuestas en apariencia incoherentes, que van desde la evasion voluntaria hasta el
silencio tacito, que otorga. No puede verse nada de fustigamiento en las interrogantes,
hay, evidentemente, comunicacion entre padre e hija, y por lo tanto, vale la insistencia
de una de las partes en el arraigo patridtico ya que, sin lugar a dudas, fue formado en
ella por la impronta paterna.

El manejo del sustantivo yagruma como simbolo de cubania es el que marca pauta al
activar nostalgias y tristezas; también en la frase verbal puedes vivir, se implicita la
incredulidad de quien no concibe la existencia fuera de lo propio. En cuanto a verbos,
toma la ldgica del presente hasta finalizar el didlogo con la gramatical: Y ya no
contestd, donde los adverbios precisan y enfatizan la accién verbal.

Otro momento trascendente dentro de la misma estrofa es el originado por el
complemento circunstancial con el que se inicia el hipérbaton en el que se incluye una
subordinada sustantiva; es entonces que vuelve al uso del pretérito-copretérito,
dejando este ultimo para las ocasiones referidas al padre e incluye un simil de extrema
belleza y significacién personal, pues nos presenta la “filosofia” individual de la
escritora, tan cercana a la realidad: el amor a la pareja puede declinar, el filial se
mantiene por siempre. Se achica el anciano, no solo por la edad sino por los laberintos
vitales e irrevocables; la hija lo ve desgastarse, observa lo presentido, ya es real, por
cuanto, a toda esa imagen puede adjudicarsele una significacion bisémica:
anticipacién/concrecion.

El gerundio que aparece en el decursar temporal, trata de simultanear las acciones
pasadas con la ultima visién del padre que figura detenido en el recuerdo, una imagen
que viaja mediante la subordinada adverbial insertando en ella el demostrativo que
aqui especifica el sentido del traje, el que vestia cuando marché. Regresa al trabajo
con el adjetivo, por sinonimia sustituye oscuro por negro, ahora en comparativo de
inferioridad al vincularlo con el adids: este rebasa los limites del color, aunque se
adjudique sus propiedades, es definitivo, equivalente a mucho mas que una despedida,
como tal, es el final.



Pasaba el tiempo Al fin se fue quedando quieto.
-el tiempo que no cabe en un  Entonces dijo solamente: Cuba
reloj-; y me avisaron que murio.

las cartas eran pocas,

cayo de los teléfonos la voz.

Va acercandose el desenlace con un tono mas sereno, como si, a pesar del dolor,
llegara la conformidad; se mantiene el uso de los mismos tiempos pero varia la
intencion; reitera para ello el sustantivo, con diferentes connotaciones: el primero es el
tiempo real, el que se cuenta minuto a minuto, mientras el segundo tiene el significado
de la melancolia, el de la real nostalgia, el de la desesperanza y de la espera.

Tercer verso, una atributiva, nucleo del predicado un pronombre indefinido en funcion
adjetiva que va dando la inevitable posibilidad de desaparicion, hasta llegar a una
vision comparable a la del segundo verso del poema: alla el verbo lindaba con la tierra,
ahora cae la voz de los teléfonos, voz-verbo; tierra-teléfonos, correferentes, en el
Gltimo caso mas por intencion que por denotacion.

El quinto verso se inicia con una frase adverbial de tiempo, proseguida por el gerundio
dentro de una frase verbal que remata con el adjetivo quieto, como si el tiempo
estuviera ahora estd detenido, estatico, a saber inanimado; la nostalgia no aparece, se
desvanecid; la accidon gramatical es progresiva, desde el punto de vista semantico, el
personaje, utilizando términos de narratologia, se apaga; con esta operacion ya se
prepara el desenlace que se presenta en los versos que rematan el poema: en el
primero, el verbo en pretérito (dijo) y el adverbio solamente, la muerte llegd
tranquila, sin sufrimiento, pero su ultimo aliento fue de entrega total a lo renunciado,
salvase asi el hombre que, a pesar de la posicion contraida en un momento
determinado de su existencia, llevd siempre en su interior un pufiado de tierra patria, y
se concilio con ella al final de su vida.

Concluye la obra con una gramatical que funciona como principal y una subordinada
con verbos en pretérito como corresponde a un suceso acaecido y ya anticipado.

La composicion va mucho mas allad del vinculo padre-hija o de ser una narracién
poética de un hecho comun. Con la ternura que la caracteriza, la autora, a partir de
una vivencia, trabaja la cubania, el amor verdadero a la tierra, ese mas profundo

que el resto de los amores; la afioranza (que se mantiene como leit motiv) presente
en los que se marcharon hacia otros paises, pero que es mas vieja: es la misma para
todos conocimos de nuestros abuelos, a quienes las lagrimas se les arrimaban cuando
hablaban de sus terrunos; la que llegd con los inmigrantes devenidos ancestros, los
mismos conformadores de nuestra identidad, tan sincrética.

La autora no explicita su dolor ante la ausencia con palabras manidas o edulcoradas: lo
deja vivir, latir en cada palabra; mas no para provocar conmiseracion: no la necesita.
A pesar de todo y de la soledad, ella si tiene suelo propio para colocarlo, un dia,
integro, sobre si.

No decimos conocer, porque cada produccion suya transita las calles del brazo de la
vida y saluda a cuantos cruzan su camino; sino estudiar la obra de esta mujer tan alta.
Saber de ella para no encerrarla en la monotonia de lo erético. Ahondar en su buena
poesia, esa que la convierte en paradigma de poeta. Bucear en la produccién menos



nombrada y leerla con una vision distinta. Asi habria de concebirsele un espacio entre
nosotros (y los que vendran) para admirarla siempre, entre yagrumas y sinsontes, en
su malecdn “ateniense”, en la cofradia de puentes de su ciudad, en lo sumo, como
parte insoslayable de su caiman, de nuestro caiman verde.



