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 “Uno se cree que nos mató el tiempo y la ausencia."  

 Joan Manuel Serrat. 

  

Era una revista de los años cincuenta. Entre las figuras que se destacaban en la 

producción literaria de la época, estaba la suya; acompañaba su fotografía rubricada, 

un poema, el mismo que hemos escuchado muchas veces desde entonces, 

parafraseado en ocasiones, bien declamado en otras:” (…) me desordeno, amor, me 

desordeno…” Su nombre, harto conocido en las letras cubanas: Carilda, Carilda Oliver 

Labra.  

 

Un poema…quizás porque son “consecuencia directa de la locura” o porque, a pesar de 

ello, nos agrada la buena poesía, y por admirar a los poetas, a los verdaderos, a los 

que no temen desdeñar cánones, estigmas  y prejuicios: a los que aman por encima de 

todo sus amores, a los que no temen jamás a la demencia…un poema… 

 

La obra de esta Hija Ilustre de la Atenas de Cuba, Premio Nacional de Literatura 

(1997) se sitúa entre las más importantes de la producción lírica isleña, especialmente 

la femenina, por su particular forma de recrear la realidad cotidiana de su tierra, por el 

amor sin límites a su nación y a su Matanzas y por la manera desenfadada en que 

trata las problemáticas más íntimas de la pareja. 

 

Adentrarse en el análisis de una obra lírica es rejugar con las sugerencias y desafiar 

puntos de vista, tecnicismos, un poco profanar los “aciertos” de los especialistas, y 

apropiarse de las posibilidades que dejan, adecuándolas a nuestra propia percepción y 

a personales vivencias; de ahí que sea extraordinariamente atrevido aseverar, con 

convincente certeza, qué se dijo o cuánto se pretendió decir. 

 

Frente a nosotras está un texto íntimo y desgarrador… más lo personal no lo convierte 

en exclusivo, pues es, sin dudas, representativo de un momento vivencial de varias 

generaciones de cubanos, por ello, trataremos de transitar, línea a línea (que no verso 

a verso), la majestuosidad con que se asume un hecho consumado, irreversible, 

doloroso, sin pecar, por supuesto, de irreverencia. 

Cuando papá… 

 

Cuando papá tenía más de 

setenta años 

y el verbo le lindaba con la 

tierra, 

me dijo que era pobre sin sus 

¿te ha gustado la 

nieve? 

y contestó 

al fin llega el varón 

Papá –le pregunté- 

¿puedes vivir sin la 

yagruma? 
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nietos 

y se nos fue su sombra. 

Llegaron luego cartas 

(nunca olvidó mi cumpleaños) 

mensajes 

para cuidarme el alma. 

Pero entre letra y letra 

había un mundo 

de reconocibles telarañas 

o eso que siempre traba los 

teléfonos 

porque tiene el grueso de una 

lágrima. 

Papá –le pregunté- 

¿cómo está tu mal de 

Parkinson? 

y contestó 

la niña se ha graduado en High 

School 

Papá –le pregunté- 

y ya no contestó. 

y en los retratos noté 

que se encogía 

como un beso de amor 

y yo acordándome 

de la última vez 

cuando le vi 

con aquel traje tan 

oscuro, 

aunque menos negro 

que el adiós. 

Pasaba el tiempo 

-el tiempo que no cabe 

en un reloj-; 

las cartas eran pocas, 

cayó de los teléfonos 

la voz. 

Al fin se fue quedando 

quieto. 

Entonces dijo 

solamente: Cuba 

y me avisaron que 

murió. 

La estructura que lleva a la primera apreciación de una obra literaria es, sin dudas, el 

título; a partir de él se puede inferir o predecir su contenido y, por tanto, motivará o 

no a su lectura. Nos hallamos, en este caso, en presencia de un enunciado sugestivo 

por el significado sobrentendido y por el empleo de una combinación novedosa más 

cercana a lo narrativo: Cuando papá…La poetisa la encabeza con un adverbio relativo 

de tiempo que, en apariencia, introducirá una subordinada adverbial, continuado de un 

sustantivo común, pero que desde el punto de vista afectivo carga la estructura de un 

especial toque de ternura que se descubre, matizado con una melancolía expresa; 

ambos vocablos seguidos por la reticencia concluyente, como dejando flotar una 

interrogante, rematan la idea para instar a la búsqueda, pues nada más cercano al 

hombre como los lazos afectivos relacionados con los enlaces filiales. 

 

El lector carece de elementos que le entreguen temática exacta e ideas posibles, pero 

vale más el toque amoroso que una explicación más detallada. 

 

Desde el punto de vista formal, aparece una división en cuatro estrofas, las que 

constan de cuatro, nueve, dieciocho y siete versos respectivamente, concebidas en 

versos libres de marcada métrica irregular, y aunque existe una unidad temática, en 

cada una de ellas se trabajan estructuras y motivos diversos. 

 

En sentido general, en el poema predomina el prosaísmo, incluso no se aprecia, 

quizás deliberadamente, un predominio del lenguaje tropológico, solo empleado, con 

gracia y maestría, en los momentos imprescindibles, incluso la construcción se 

muestra de forma predominante lineal y son empleados signos de puntuación no 

distintivos de la lírica. 

 

 

 

 



Cuando papá tenía más de setenta años/ 

y /el verbo le lindaba con la tierra,/ 

me dijo /que era pobre sin sus nietos/ 

y /se nos fue su sombra.// 

Se encabeza la estrofa determinando un tiempo, el que entregan los verbos en 

copretérito, quienes indican la condición longeva del padre, reforzada por el adverbio 

de cantidad más. Si se analiza con detenimiento el sustantivo verbo, puede inferirse 

un significado bisémico: la voz era baja por su avanzada edad (más litera )lo ya la 

muerte estaba cerca por igual razón. 

 

Es curioso el empleo del sustantivo nietos como hipónimo, pero más aún lo resulta la 

presencia del adjetivo pobre, no tomado por su valor denotativo sino como resumen 

de conceptos (infelicidad, tristeza, melancolía), y se entiende, entonces, en el 

conjunto, un estado de ánimo, conductor irremediable al concluyente “…y se nos fue 

su sombra”, verso empleado para regresar a un pretérito a través de formas 

pronominales y del posesivo su.  

 

El complementario nos engrandece la figura paterna y el dolor de la ausencia, aunque 

se especifica que para el sujeto lírico se marchó solo la sombra. 

Llegaron luego cartas 

(nunca olvidó mi cumpleaños) 

mensajes 

para cuidarme el alma. 

Pero entre letra y letra 

había un mundo 

de reconocibles 

telarañas 

o eso que siempre 

traba los teléfonos 

porque tiene el grueso 

de una lágrima. 

Capricho indudable el empleo del paréntesis para intercalar una gramatical en la 

enumeración, pero la aclaración es necesaria, no tanto para el receptor como para la 

poetisa: él no la olvida y con su recuerdo está también el de la tierra lejana. 

 

Continúa con un complemento de finalidad que reafirma la idea anterior, puntúa y 

comienza la siguiente gramatical con una conjunción adversativa (pero) que no 

mantiene su condición al emplear el enunciado como una aseveración. Realiza un 

nuevo movimiento de tiempos verbales, transitando por el pretérito para ubicar una 

acción terminada, a saber más banal para el sujeto lírico, y regresa al copretérito 

cuando se adentra en las particularidades de la psicología paterna que se deslizan 

entre las cartas. 

 

Emplea, a partir de la repetición del sustantivo letras, el sustantivo mundo percibido 

por su valor connotativo y muestra gigante de congoja; le secunda, para explicar el 

significado, un complemento preposicional formado por una pareja sintáctica de un alto 

valor poético: reconocibles telarañas: muy difícil es la separación, pero tan sutil 

como la tela que tejen las arañas y frágil en su fortaleza. 

 

Concluye una impresionante imagen donde mezcla diferentes categorías gramaticales: 

el adverbio siempre acentuando el presente de los verbos traba y tiene y el 

sustantivo teléfono como símbolo de lejanía e impersonalidad, pero cambia esta 

última con la elaboración de un sintagma nominal irrefutable: el grueso de una 

lágrima, que lleva al demostrativo eso al grado supremo de tristeza. 

 

En las dos estrofas tratadas, así como en el resto del poema, se advierte una tendencia 

marcada a la narración poética, como planteamos, lo que se corrobora a partir de la 

inclusión del diálogo en el tercer momento estructural. Es evidente que la poetisa 



cuenta una anécdota específica y denota con precisión cada detalle para que nada se 

pierda en el tiempo. 

 

Papá –le pregunté- 

¿cómo está tu mal de 

Parkinson? 

y contestó 

la niña se ha graduado en High 

School 

Papá –le pregunté- 

¿te ha gustado la nieve? 

y contestó 

al fin llega el varón 

Papá –le pregunté- 

¿puedes vivir sin la yagruma? 

y ya no contestó. 

y en los retratos noté que se 

encogía 

como un beso de amor 

y yo acordándome 

de la última vez cuando le vi 

con aquel traje tan oscuro, 

aunque menos negro 

que el adiós. 

  

Vocativo-descripción de la acción-interrogante-respuesta. Cadena que se repite por 

tres veces consecutivas con diferente intensidad en la pregunta: salud-naturaleza-

identidad.  

Respuestas en apariencia incoherentes, que van desde la evasión voluntaria hasta el 

silencio tácito, que otorga. No puede verse nada de fustigamiento en las interrogantes, 

hay, evidentemente, comunicación entre padre e hija, y por lo tanto, vale la insistencia 

de una de las partes en el arraigo patriótico ya que, sin lugar a dudas, fue formado en 

ella por la impronta paterna. 

 

El manejo del sustantivo yagruma como símbolo de cubanía es el que marca pauta al 

activar nostalgias y tristezas; también en la frase verbal puedes vivir, se implicita la 

incredulidad de quien no concibe la existencia fuera de lo propio. En cuanto a verbos, 

toma la lógica del presente hasta finalizar el diálogo con la gramatical: Y ya no 

contestó, donde los adverbios precisan y enfatizan la acción verbal. 

 

Otro momento trascendente dentro de la misma estrofa es el originado por el 

complemento circunstancial con el que se inicia el hipérbaton en el que se incluye una 

subordinada sustantiva; es entonces que vuelve al uso del pretérito-copretérito, 

dejando este último para las ocasiones referidas al padre e incluye un símil de extrema 

belleza y significación personal, pues nos presenta la “filosofía” individual de la 

escritora, tan cercana a la realidad: el amor a la pareja puede declinar, el filial se 

mantiene por siempre. Se achica el anciano, no solo por la edad sino por los laberintos 

vitales e irrevocables; la hija lo ve desgastarse, observa lo presentido, ya es real, por 

cuanto, a toda esa imagen puede adjudicársele una significación bisémica: 

anticipación/concreción. 

 

El gerundio que aparece en el decursar temporal, trata de simultanear las acciones 

pasadas con la última visión del padre que figura detenido en el recuerdo, una imagen 

que viaja mediante la subordinada adverbial insertando en ella el demostrativo que 

aquí especifica el sentido del traje, el que vestía cuando marchó. Regresa al trabajo 

con el adjetivo, por sinonimia sustituye oscuro por negro, ahora en comparativo de 

inferioridad al vincularlo con el adiós: este rebasa los límites del color, aunque se 

adjudique sus propiedades, es definitivo, equivalente a mucho más que una despedida, 

como tal, es el final. 



Pasaba el tiempo 

-el tiempo que no cabe en un 

reloj-; 

las cartas eran pocas, 

cayó de los teléfonos la voz. 

Al fin se fue quedando quieto. 

Entonces dijo solamente: Cuba 

y me avisaron que murió. 

 

 

Va acercándose el desenlace con un tono más sereno, como si, a pesar del dolor, 

llegara la conformidad; se mantiene el uso de los mismos tiempos pero varía la 

intención; reitera para ello el sustantivo, con diferentes connotaciones: el primero es el 

tiempo real, el que se cuenta minuto a minuto, mientras el segundo tiene el significado 

de la melancolía, el de la real nostalgia, el de la desesperanza y de la espera. 

 

Tercer verso, una atributiva, núcleo del predicado un pronombre indefinido en función 

adjetiva que va dando la inevitable posibilidad de desaparición, hasta llegar a una 

visión comparable a la del segundo verso del poema: allá el verbo lindaba con la tierra, 

ahora cae la voz de los teléfonos, voz-verbo; tierra-teléfonos, correferentes, en el 

último caso más por intención que por denotación.  

 

El quinto verso se inicia con una frase adverbial de tiempo, proseguida por el gerundio 

dentro de una frase verbal que remata con el adjetivo quieto, como si el tiempo 

estuviera ahora está detenido, estático, a saber inanimado; la nostalgia no aparece, se 

desvaneció; la acción gramatical es progresiva, desde el punto de vista semántico, el 

personaje, utilizando términos de narratología, se apaga; con esta operación ya se 

prepara el desenlace que se presenta en los versos que rematan el poema: en el 

primero, el verbo en pretérito (dijo) y el adverbio solamente, la muerte llegó 

tranquila, sin sufrimiento, pero su último aliento fue de entrega total a lo renunciado, 

sálvase así el hombre que, a pesar de la posición contraída en un momento 

determinado de su existencia, llevó siempre en su interior un puñado de tierra patria, y 

se concilió con ella al final de su vida.  

 

Concluye la obra con una gramatical que funciona como principal y una subordinada 

con verbos en pretérito como corresponde a un suceso acaecido y ya anticipado. 

 

La composición va mucho más allá del vínculo padre-hija o de ser una narración 

poética de un hecho común. Con la ternura que la caracteriza, la autora, a partir de 

una vivencia, trabaja la cubanía, el amor verdadero a la tierra, ese más profundo 

que  el resto de los amores; la añoranza (que se mantiene como leit motiv) presente 

en los que se marcharon hacia otros países, pero que es más vieja: es la misma para 

todos conocimos de nuestros abuelos, a quienes las lágrimas se les arrimaban cuando 

hablaban de sus terruños; la que llegó con los inmigrantes devenidos ancestros, los 

mismos conformadores de nuestra identidad, tan sincrética.  

 

 

La autora no explicita su dolor ante la ausencia con palabras manidas o edulcoradas: lo 

deja vivir, latir en cada palabra; más no para provocar conmiseración: no la necesita. 

A pesar de todo y de la soledad, ella sí tiene suelo propio para colocarlo, un día, 

íntegro, sobre sí. 

 

No decimos conocer, porque cada producción suya transita las calles del brazo de la 

vida y saluda a cuántos cruzan su camino; sino estudiar la obra de esta mujer tan alta. 

Saber de ella para no encerrarla en la monotonía de lo erótico. Ahondar en su buena 

poesía, esa que la convierte en paradigma de poeta. Bucear en la producción menos 



nombrada y leerla con una visión distinta. Así habría de concebírsele un espacio entre 

nosotros (y los que vendrán) para admirarla siempre, entre yagrumas y sinsontes, en 

su malecón “ateniense”, en la cofradía de puentes de su ciudad, en lo sumo, como 

parte insoslayable de su caimán, de nuestro caimán verde. 

 


