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El acto totalmente volitivo de leer o de escuchar a quien lo hace, constituye uno de
los mayores placeres que podemos concedernos. Para demostrar lo que ello ha
significado incluso en otras épocas, y por elemental sentido de justicia literaria,
concedamosle la palabra al viejo soldado de vida azarosa vy dificil, invalido de una
mano por accidn de guerra, cuya genialidad nos dejara un monumento literario
imperecedero en nuestra lengua. Nos narra Cervantes que en su didlogo con Don
Quijote, el ventero le cuenta que “cuando es tiempo de la siega, se rednen aqui
durante la fiesta muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual
coge uno de estos libros en la mano, y rodeamonos de él mas de treinta, y
estdmosle escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas”.

En pocas ocasiones se ha expresado de forma mas bella y sencilla ese placer
inefable que produce la lectura. Lectura en este caso colectiva, ya que no son
tantos los que saben hacerlo por esos tiempos no ya en Espafia si no en cualquier
otro lugar de Europa. Pero siempre aparece alguno, como felizmente aclara el
duefio de la venta, capaz de leer y entonces a su alrededor se agrupan los demas,
para disfrutar la experiencia inigualable de vivir vidas ajenas, bien sean las
aventuras delirantes de un audaz caballero, la descripcidén bucdlica de lugares
remotos o una angustiosa historia de amor de feliz culminacion.

Por supuesto, siempre que estén “cubertas o veladas con muy fermosa cobertura”,
como lo demandaba en su famoso Prohemio Don Ifiigo Lépez de Mendoza, conde
Real de Manzanares y marqués de Santillana, al hablar de la gaya ciencia o
fingimiento de cosas Utiles. Porque este placer, como nos dicen, “quita mil canas” a
la vez que fortalece y eleva el espiritu de los oyentes. Amén de ser fuente de
noticias inapreciables, sobre todo cuando lo que se escucha es un romance; los
cuales, bien entendida su funcién, como ya sefialara el gran ensayista mexicano
don Alfonso Reyes, representan el periodismo de su época.

Se apoder6 asi paulatinamente del pueblo llano una especie de fiebre incurable,
cual la temida peste bubdnica, pero que a diferencia de esta no se puede detener ni
neutralizar siquiera con cafonazos al aire, formula muy seriamente empleada para
combatirla por esos tiempos. Ya que no en otra cosa se fue convirtiendo esta
pasion de escuchar a quien posee el don divino del buen decir, en prosa o en verso,
lo mismo si se trata de un aedo de la antigua Grecia de memoria colosal o de un
humilde juglar trotamundo, que se expresa en roman paladino o sermo vulgaris,
para que lo entienda bien el auditorio embelesado, sin excluir al erudito que lo hace
a viva voz en lengua de cultos ante sus pares. Acto, en fin, prodigioso, cuyos
efectos han llegado hasta nuestros dias no ya como plaga, si no como pandemia
incontrolable; apoyada ahora por recursos ni siquiera sofiados en los tiempo en que
los tipos de imprenta, gracias a la genialidad de Wutemberg, eran de madera.

Hay, sin embargo, un placer que muchos consideran mayor aun, la lectura
individual. La historia de la literatura ha podido recoger ese instante de fervorosa



concentracion en las palabras de Agustin, obispo de Hipona, quien cuenta en sus
Confesiones la forma en que leia Ambrosio, obispo de Milan. Escuchémosle.
“Cuando Ambrosio leia, pasaba la vista sobre las paginas penetrando su alma, en el
sentido, sin proferir una palabra ni mover la lengua. Muchas veces, pues a nadie se
le prohibia entrar, ni habia costumbre de avisarle quién venia, le vimos leer
calladamente y no de otro modo...” Jorge Luis Borges, a quien debemos el
conocimiento de la cita anterior, tomada de su ensayo Del culto de los libros, afiade
al comentar este suceso: “Aquel hombre pasaba directamente del signo de
escritura a la intuicién, omitiendo el signo sonoro; el extrafio arte que iniciaba, el
arte de leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas”. Una vez mas, el
poeta de Buenos Aires adjetiva con la precisidon a que nos tiene acostumbrados,
Efectivamente, las consecuencias fueron maravillosas.

Con igual devocion, hoy continuamos disfrutando ese placer intimo que tanto
asombré a San Agustin y se mantuvo inalterable en su memoria, puesto que
escribié sus Confesiones trece afios después de haber presenciado la forma en que
leia San Ambrosio. Leer se ha convertido en uno de los gozos del ser humano. Si se
trata de un gozo individual o colectivo, carece de importancia y es cuestion
meramente coyuntural, pero siempre un gozo irrenunciable. Aunque también
resulta conveniente y recomendable para el lector, cualquiera que este sea e
independiente del tema que se trate, tener presente el consejo de la poetisa inglesa
Elizabeth Barret Brawning: “No nos hara ningln bien, aun tratandose de un libro,
que seamos practicos y calculemos las ganancias: tanto de lectura y tanto de
beneficio. Es mas bien cuando gloriosamente nos olvidamos de nosotros mismos y
nos lanzamos con temeridad, alma por delante, a lo profundo del libro, apasionados
por su belleza y buscandole su sal de verdad; es entonces que obtendremos el
verdadero bien que el libro encierra”.

La profesora Beatriz Maggi, por su parte, nos ha ensefiado que el libro forma parte
de una serie divina: el vino, la amistad, el amor, la vida. A su vez, la escritora
norteamericana Edith Newbold Wharton, autora de La edad de la inocencia, ha
expresado que la verdadera lectura constituye “ese lujurioso pasar de una pagina a
la siguiente, ese abandonarse, no mezquinamente abyecto, sino deliberado y
cauteloso, abrazado a toda las potencias del propio espiritu y de la propia mente
durante el tiempo que nos rendimos a la custodia que el libro hace de nosotros... a
eso le llamo yo leer. ¢Qué mas anadir? Tan sdlo la forma ferviente y exagerada con
que Mallarmé entendid la grandeza de la literatura, cuando dijo: el mundo existe
para llegar a un libro.



