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“Somos dianas a donde arriban los proyectiles del destino”

No profeso ideas religiosas, pero confieso que debe existir un destino al que
inexorablemente estds atado. Lo concibo como una conjuncién de circunstancias que
proyectan la foto de tu futuro, y la foto de todos los dias de tu vida, que en mi caso
estuvo signada por la violencia, a pesar de que soy pacifico por naturaleza.

Mis suefios juveniles coquetearon siempre con el modesto horizonte de tener una
finquita propia, casarme y tener hijos que aspiraran a una vida mas placentera que la
mia. Naci el 15 de junio de 1934 en la finca Paula, barrio Sierra que hoy denominan El
Pitirre, de este término municipal de Los Palacios. Me nombro Victor Manuel Paez
Ribero. Mi nifiez transcurrié humildemente en fincas al norte de Los Palacios. Eramos
10 hermanos y esa circunstancia constituyd un factor desfavorable para el desarrollo
sociocultural de una familia de escasos recursos financieros. Sin embargo, bajo el
influjo de mi padre que tenia sexto grado y que leia cuanto periédico, revista o libro
caia en sus manos, todos nosotros excepto Hilda, logramos concluir la primaria.
Recuerdo que la escuela publica era el nUmero 6, José de la Luz y Caballero, donde
tuvimos una excelente maestra nombrada Josefina Ochoa Linares, quien vivia en la
Calzada de la Coloma y nunca faltaba a sus clases.

Fui cortador de cafia y mozo apoderado de un campesino pudiente. Esa frase hace
tiempo que estd en desuso, pero entonces brillaba como un titulo. Significa algo
semejante a un joven trabajador para quien el duefio, generalmente un hacendado,
reserva especial afecto y determinados privilegios como el de sentarse a comer a la
mesa principal.

En 1956 me incorporé al movimiento 26 de Julio. Toda guerra estd encaminada a
destruir la base econdmica que sustenta al adversario y a diseminar la ideologia que
pretende alcanzar el poder, de modo que me vi inserto en la quema de cafiaverales,
casas de tabaco, redes eléctricas, etc. Reparti mucha propaganda y vendi
innumerables bonos para la recaudacion de fondos. Vivia en una permanente espiral
de tension vy vigilia. Por cualquier de esas acciones Menocal te pasaba la cuenta, pero
la astucia es tan certera como una bala de mauser. Yo fingia ser un manso trabajador.
Siempre he sido desconfiado; una lengua indiscreta puede perder a un hombre y hasta
una causa justa.

Me mantuve en esa voragine hasta noviembre de 1957. Por orden de la Direccién del
Movimiento, cuyo coordinador en Los Palacios era el moro Heriberto Abay, fueron
paralizadas nuestras acciones, pues se pretendia organizar el frente guerrillero de
Pinar del Rio. El intento de crearlo en noviembre del 56 por la zona del Guayabo,
fracasé. La accion a mediados del 57 en el Mameyal, no super6 los 20 dias. Hubo que
esperar a marzo del 58, para que Juan Palacio Beltran, en la zona del Cacho, fundara
el frente, que llegd a contar con 52 combatientes, en cuyo escalafén me correspondid
el nimero 5. A mi casi siempre me ha tocado bailar con la mds gorda. Mi misién
consistia en fungir como practico y enlace entre la montafia y el llano, lo que me
exponia constantemente a ser detectado por el enemigo, que contaba con su red de



colaboradores conocido por el despectivo mote de “chivatos”, pero la vida es una vasta
red de experiencias que un dia constituye tu derrotero de luz y te salva de caer en el
hoyo de la fatalidad. Yo conocia esa geografia como la palma de mi mano. En cientos
de kildmetros a la redonda, sé dénde fluyen las aguadas en minusculo arroyito, el
manantial exiguo, cuales sitios son propicios para la emboscada, donde estan
diseminadas las cuevas y sus dimensiones, las antiguas veredas y las recientes, los
caminos ciegos que no llegan a ninguna parte, trampas mortales para una tropa
agotada. Puedo caminar sin dejar huellas verdaderas a través un terreno fangoso,
haciéndolo de espaldas para despistar al perseguidor o arrastrarme silencioso por la
hojarasca como un maja. Todo eso me evitdé la muerte muchas veces. Una experiencia
de alzado en armas que afios después tendria que utilizar contra otros alzados
conocedores de los mismos trucos.

Pronto comenzaron las deserciones, porque la guerrilla para sobrevivir debe soportar
penalidades muy duras. Tuvimos algunas escaramuzas con el ejército. Dos desertores
resultaron ser espias que dejaron sefiales previamente acordadas de nuestro
campamento y sus dependencias que guiaron a los aviones B-26 durante un combate
muy intenso. Las copas de las palmas y de arboles diversos volaban como sombrillas
mutiladas. El ruido atroz de las explosiones, la tierra que revienta de mil maneras, son
factores desencadenantes del terror. Luego del bombardeo solo quedaron 13 hombres;
hubo varios heridos, pero la mayoria desertd. Uno menos y se hubiese repetido el
resultado de Yara y Alegria de Pio.

Poco tiempo después el comandante Palacios decidio desmovilizarnos: una retirada
estratégica en espera de mejores oportunidades. El partiria hacia la Sierra Maestra
para entrevistarse con Fidel; nosotros pasariamos a la clandestinidad. El 25 de julio de
1958 partimos para el Abra de Caiguanabo vy alli queddé conformado el Frente
Guerrillero de Pinar del Rio, comandado por Dermedio Escalona Alonso. Poco después
asaltamos el cuartelito de San Andrés y quemamos el chalet de Chucho Diaz, un
latifundista batistiano. Eramos 18 combatientes y contactamos un practico que nos
llevaria a Seboruco. Algunos apenas podian caminar por el agotamiento y las
insufribles ampollas. Un guerrillero en esas circunstancias no debe quitarse las botas,
pues empeora su situacion, al volvérselas a poner duplica el sufrimiento cuando se
estd en marcha permanente. Sobrepasada la crisis, subimos a Las Catalinas. “Aqui es
el Seboruco” nos dijo el practico, al que se le dan 200 pesos para que buscase
avituallamiento. Salié hacia la bodega “El Mameyal”. Estuvimos esperandolo 5 dias.
Nunca regreso.

Escalona decidiod salir y arribamos al Rio de Los Palacios, cerca de su nacimiento. Los
hombres estaban extenuados, algunos descalzos, hambrientos todos. Divisamos una
casa Yy nos llegamos a ella, les compramos a sus duefios un cochino y malanga.
Subrepticiamente el viejo de la casa se dirigié al Mameyal y trajo a los guardias.
Fuimos sorprendidos. En la refriega hirieron a Escalona en una pierna y mataron al
doctor Isidro de Armas y a Seferino Fernandez Vifia. Nunca sospechamos del practico,
un hombre afable y conversador que bajo su piel escondia a un traidor. Todo hombre
es invisible en relacidén con el otro; lo mismo nos sucedié con el viejo de la casa a
orillas del rio. Fausto Ramos, un botero de nuestra zona trasladé a Escalona para la
Habana. Nosotros esperamos hasta el 10 de septiembre en que regreso ya
restablecido. Se logro reunir un nuevo grupo de 23 combatientes. El 12 salimos para
reconocer zonas de Rancho Mundito y Rangel. Nos dirigimos hacia las lomas de
Cabanas. En el trayecto sostuvimos un tiroteo con el ejército. El 10 de octubre
participamos en el ataque al cuartel de Las Pozas que resultd un éxito. Logramos
penetrar sorpresivamente en zonas interiores del cuartel, pero no pudimos



mantenernos como consecuencia de haber colocado erroneamente las emboscadas. En
la guerra hay poco margen para las improvisaciones; pueden surgir infinidad de
detalles, imprevistos, pero los aspectos medulares tienen que preverse. El arte militar
es vasto y complejo. Toda unidad atacada inmediatamente informa a sus mandos
superiores, los que enviaran refuerzos; ese es el ABC, y asi acontecidé en las Pozas. En
la retirada, lamentamos un herido y nos apoderamos de varias armas; ellos tuvieron
alrededor de 20 bajas.

Seria en extremo fatigoso enumerar los cientos de kilémetros recorridos a través de
abruptos lomerios, farallones impenetrables, rios crecidos, a la intemperie, sufriendo
sed, hambre, calor, frio. Creo haber caminado en mi vida, sumando al perl'qdo
posterior al triunfo de la Revolucion, tanto como ese conquistador espariol Albar Nufiez
Cabeza de Vaca, que dicen, camind desde la Florida hasta zonas centrales de México.
Debe ser por eso que aun casi al arribo de los 70, me mantengo fuerte y ligero como
un buen soldado de infanteria. En ese mes de octubre yo permaneceria en la
comandancia del frente en Seboruco, como practico y enlace con los grupos de
combatientes.

Con el arribo del Triunfo de la Revolucion pensé que se iniciaria un periodo de calma vy
descanso para mi, pero resultd todo lo contrario. Durante 1959, ascendido a teniente,
fungi como jefe de los cuarteles de Santa Cruz, Candelaria y Los Palacios. Para
comandar un grupo de hombres se necesita caracter. Los soldados pueden fugarse
hacia pueblos o bateyes en busca de enamoramientos, dormirse en la guardia, ingerir
bebidas alcohdlicas y otras tantas indisciplinas que pueden resultar tentadoras para el
propio jefe.

En 1961 se me ordena partir con un batallén de 620 hombres hacia Topes de Collante,
para participar en la limpia del Escambray, que los bandidos conocian tan bien como
yo la Sierra de los Organos, por eso me encontraba en desventaja. Seria tedioso
enunciar una minuciosa crénica de tantos tiroteos, peines, cercos, persecuciones y
describir tantos lugares hermosos como los de Pinar del Rio. Accioné por Topes, Cuatro
Vientos, La Guira, Dos Arroyos, Guinia de Miranda, Barrao, entre otros territorios,
combatiendo contra las bandas de Cesar Paez, un hombre que se movia como un
diablo. De aquellos avatares recuerdo un hecho insélito, en el que milagrosamente no
me mataron. Estdabamos acampados por Banao, tomando un descanso luego de
intensas jornadas de busquedas y persecuciones, cuando se aparecio,
intempestivamente un hombre en extremo delgado y alto que dijo llamarse Fidel
Rojas. Me informé que sabia dénde tenia su comandancia una banda de alrededor de
40 alzados. La lucha contra insurgentes obliga a ser muy sagaz. Por eso ordené que se
quitara la camisa y comprobamos por las marcas tatuadas en la espalda, que se
trataba de un hombre habituado a intensas marchas con mochilas, prueba irrefutable
de que se trataba de un alzado. No obstante, se propuso como guia y solicité un arma.
Le di una metralleta sin aguja percutora y decidi correr el riesgo.

Me dijo que el jefe era un excomandante del ejército rebelde nombrado Sosa Paez (el
segundo Paez que debi enfrentar). Divido la tropa en grupos de a 10 y comienzo a
explorar individualmente, pero al comenzar a subir por una cuesta, me sale de pronto
un tipo y me apunta con un fusil conmindndome a que no me moviera. Me pregunta cu
a ntos éramos y le respondo que un grupito pequefio. Me ordend que les dijera a mis
hombres que fueran subiendo uno a uno; algunos de ellos ya habian oido la
conversacion, pues hablaba en voz alta a proposito. El hombre se ponia cada vez mas
nervioso. Naturalmente, yo sentia el miedo que debia sentir cualquier hombre que se



le apunte con un fusil en esas circunstancias, pero me mantenia sereno y alerta.
Pasaron algunos minutos largos como siglos. El preguntd: “éPor qué cojones no acaban
de subir?, y reiterd: iLlamalos! Tomé una decision de vida o muerte y grité “Bellique,
me cogieron”, y de inmediato me lancé loma a bajo, perseguido por una rafaga de M 3,
que increiblemente cegd arbustos, disemind un surtidor de piedras y tierra a mi
alrededor y nublé de muerte un milimetro de espacio sobre mi cuerpo, sin que me
rozara un proyectil. El informante siguié con nosotros hasta el final. El combate fue
muy recio. Le di mi pistola y se batié valientemente. Provocamos varias bajas y
algunos heridos en las filas enemigas. Capturamos a 32, mientras 8 lograron escapar.
Ese Fidel Rojas vino a Los Palacios por los afios 70, pero no se ha sabido nada de su
vida a partir de esa fecha.

Después de 1961, hube de enfrentar en mi provincia, al mando de un batallén,
numerosas bandas. Una en especial, originaria de Artemisa, dio mucha guerra.
Francisco Robaina Dominguez, alias “Machete”, era su jefe, auxiliado por dos
extenientes de milicias. Realizaron muchos asesinatos, asaltaron varios cuarteles, se
agenciaron las armas del puesto de milicia. En Cinco Pesos asaltaron otro puesto y
mataron a tres custodios e hirieron a dos. El lider de la banda logré que un
experimentado excapitan del ejército rebelde de apellido Carrales se le uniera, un
hombre que habia operado en el segundo frente del Escambray. No teniamos respiro
con tantas operaciones. Machete capd6 a un joven delante de su novia y posteriormente
matd a su padre. El caudillo habia sido sargento del ejército norteamericano durante la
guerra de Corea, poseia una tremenda experiencia militar, llegd a constituir una
eficiente red de inteligencia con numerosos colaboradores, solia trasladarse en carros
mientras su gente se movia por tierra.

Pero a pesar de sus mafias de estratega, Machete cometid el error de tirotear a un
miliciano cerca de Candelaria y pasar a un territorio que no conocia en detalles.
Perseguido de cerca, se interna por Piedra 1 y Piedra 2 y por zonas de San Cristébal y
Candelaria. A 25 kilémetros al este de Los Palacios, asalta la casa de Dionisio Chirino y
lo asesina. Dia y noche nos lanzamos tras ese demencial escurridizo. El queria
desesperadamente hacer contacto con un hombre de su confianza de apellido Almirola,
pero en la zona adonde llega vivia otro Almirola que pertenecia a un batallon de
Milicias. Esto puede sonar a episodio garciamarquiano, pero es verdadero. Machete por
ese azar que envuelve los destinos, se dirigié al Almirola equivocado, quien lo
denuncid. Corralito Abajo fue el sitio donde se encontraba cuando asaltamos la casa. El
cerco fue dirigido por el capitan Borja. Estaba durmiendo sin sospechar su hora final.
Salio de la casa disparando rafagas de su M3 y murio6 en el acto junto a 4 de sus
compinches.

Esto sucedido a mediados del 62, pero mi relacidén en ese tipo de guerra continud hasta
1964. Estoy ordenando mis ideas para integrar otro relato que incluiria, ese espacio y
la experiencia combativas en Angola. Hace algun tiempo lei un libro que me gusté
mucho. Se titula "Diario de un Rancheador”, un hombre del siglo XIX que se dedicaba
a perseguir y capturar negros cimarrones, un tal Francisco Estévez. Su mision histdrica
fue injusta y la mia respaldada por la justicia y la creencia que aln sostengo de que
luchabamos por la dignidad del hombre a pesar de los errores que toda obra humana
debe encarar, y sin embargo ese Estévez y yo nos parecemos en cuanto a
circunstancias analogas: ambos recorrimos cientos de Km. en la misma geografia, en
un vastisimo arco desde las montanas en el profundo norte hasta los surenos
manglares de Guasimal y Dayaniguas. Se palpa que fue un hombre recio, corajudo y
aferrado a su destino como un desmochador a la palma. Un hombre asi cuando escoge
la ruta del bien es muy efectivo, pero en la zona opuesta puede hacer mucho dafio.



Actualmente soy un hombre que aspira a la paz de los campos que embellecen y
tonifican la vida. Para llegar a coronel he tenido que bailar con muchas gordas. Luego
de miles de vueltas, viajes y episodios que la vida me impuso, retorné al punto de
origen donde naci. Trabajo una pequefia parcela de Cultivos Varios. De vez en cuando
vengo al pueblo en mi arafia, saludo a familiares y amigos y regreso a mi paraiso: un
entorno de vegas, palmares y arroyos, lejos del mundanal ruido.
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