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“Somos dianas a donde arriban los proyectiles del destino”  

No profeso ideas religiosas, pero confieso que debe existir un destino al que 

inexorablemente estás atado. Lo concibo como una conjunción de circunstancias que 

proyectan la foto de tu futuro, y la foto de todos los días de tu vida, que en mi caso 
estuvo signada por la violencia, a pesar de que soy pacífico por naturaleza. 

Mis sueños juveniles coquetearon siempre con el modesto horizonte de tener una 

finquita propia, casarme y tener hijos que aspiraran a una vida más placentera que la 

mía. Nací el 15 de junio de 1934 en la finca Paula, barrio Sierra que hoy denominan El 

Pitirre, de este término municipal de Los Palacios. Me nombro Víctor Manuel Páez 

Ribero. Mi niñez transcurrió humildemente en fincas al norte de Los Palacios. Éramos 

10 hermanos y esa circunstancia constituyó un factor desfavorable para el desarrollo 

sociocultural de una familia de escasos recursos financieros. Sin embargo, bajo el 

influjo de mi padre que tenía sexto grado y que leía cuanto periódico, revista o libro 

caía en sus manos, todos nosotros excepto Hilda, logramos concluir la primaria. 

Recuerdo que la escuela pública era el número 6, José de la Luz y Caballero, donde 

tuvimos una excelente maestra nombrada Josefina Ochoa Linares, quien vivía en la 
Calzada de la Coloma y nunca faltaba a sus clases. 

Fui cortador de caña y mozo apoderado de un campesino pudiente. Esa frase hace 

tiempo que está en desuso, pero entonces brillaba como un título. Significa algo 

semejante a un joven trabajador para quien el dueño, generalmente un hacendado, 

reserva especial afecto y determinados privilegios como el de sentarse a comer a la 
mesa principal. 

En 1956 me incorporé al movimiento 26 de Julio. Toda guerra está encaminada a 

destruir la base económica que sustenta al adversario y a diseminar la ideología que 

pretende alcanzar el poder, de modo que me vi inserto en la quema de cañaverales, 

casas de tabaco, redes eléctricas, etc. Repartí mucha propaganda y vendí 

innumerables bonos para la recaudación de fondos. Vivía en una permanente espiral 

de tensión y vigilia. Por cualquier de esas acciones Menocal te pasaba la cuenta, pero 

la astucia es tan certera como una bala de máuser. Yo fingía ser un manso trabajador. 

Siempre he sido desconfiado; una lengua indiscreta puede perder a un hombre y hasta 
una causa justa. 

Me mantuve en esa vorágine hasta noviembre de 1957. Por orden de la Dirección del 

Movimiento, cuyo coordinador en Los Palacios era el moro Heriberto Abay, fueron 

paralizadas nuestras acciones, pues se pretendía organizar el frente guerrillero de 

Pinar del Río. El intento de crearlo en noviembre del 56 por la zona del Guayabo, 

fracasó. La acción a mediados del 57 en el Mameyal, no superó los 20 días. Hubo que 

esperar a marzo del 58, para que Juan Palacio Beltrán, en la zona del Cacho, fundara 

el frente, que llegó a contar con 52 combatientes, en cuyo escalafón me correspondió 

el número 5. A mí casi siempre me ha tocado bailar con la más gorda. Mi misión 

consistía en fungir como práctico y enlace entre la montaña y el llano, lo que me 

exponía constantemente a ser detectado por el enemigo, que contaba con su red de 



colaboradores conocido por el despectivo mote de “chivatos”, pero la vida es una vasta 

red de experiencias que un día constituye tu derrotero de luz y te salva de caer en el 

hoyo de la fatalidad. Yo conocía esa geografía como la palma de mi mano. En cientos 

de kilómetros a la redonda, sé dónde fluyen las aguadas en minúsculo arroyito, el 

manantial exiguo, cuáles sitios son propicios para la emboscada, dónde están 

diseminadas las cuevas y sus dimensiones, las antiguas veredas y las recientes, los 

caminos ciegos que no llegan a ninguna parte, trampas mortales para una tropa 

agotada. Puedo caminar sin dejar huellas verdaderas a través un terreno fangoso, 

haciéndolo de espaldas para despistar al perseguidor o arrastrarme silencioso por la 

hojarasca como un majá. Todo eso me evitó la muerte muchas veces. Una experiencia 

de alzado en armas que años después tendría que utilizar contra otros alzados 
conocedores de los mismos trucos. 

Pronto comenzaron las deserciones, porque la guerrilla para sobrevivir debe soportar 

penalidades muy duras. Tuvimos algunas escaramuzas con el ejército. Dos desertores 

resultaron ser espías que dejaron señales previamente acordadas de nuestro 

campamento y sus dependencias que guiaron a los aviones B-26 durante un combate 

muy intenso. Las copas de las palmas y de árboles diversos volaban como sombrillas 

mutiladas. El ruido atroz de las explosiones, la tierra que revienta de mil maneras, son 

factores desencadenantes del terror. Luego del bombardeo solo quedaron 13 hombres; 

hubo varios heridos, pero la mayoría desertó. Uno menos y se hubiese repetido el 

resultado de Yara y Alegría de Pío. 

Poco tiempo después el comandante Palacios decidió desmovilizarnos: una retirada 

estratégica en espera de mejores oportunidades. Él partiría hacia la Sierra Maestra 

para entrevistarse con Fidel; nosotros pasaríamos a la clandestinidad. El 25 de julio de 

1958 partimos para el Abra de Caiguanabo y allí quedó conformado el Frente 

Guerrillero de Pinar del Río, comandado por Dermedio Escalona Alonso. Poco después 

asaltamos el cuartelito de San Andrés y quemamos el chalet de Chucho Díaz, un 

latifundista batistiano. Éramos 18 combatientes y contactamos un práctico que nos 

llevaría a Seboruco. Algunos apenas podían caminar por el agotamiento y las 

insufribles ampollas. Un guerrillero en esas circunstancias no debe quitarse las botas, 

pues empeora su situación, al volvérselas a poner duplica el sufrimiento cuando se 

está en marcha permanente. Sobrepasada la crisis, subimos a Las Catalinas. “Aquí es 

el Seboruco” nos dijo el práctico, al que se le dan 200 pesos para que buscase 

avituallamiento. Salió hacia la bodega “El Mameyal”. Estuvimos esperándolo 5 días. 
Nunca regresó. 

Escalona decidió salir y arribamos al Río de Los Palacios, cerca de su nacimiento. Los 

hombres estaban extenuados, algunos descalzos, hambrientos todos. Divisamos una 

casa y nos llegamos a ella, les compramos a sus dueños un cochino y malanga. 

Subrepticiamente el viejo de la casa se dirigió al Mameyal y trajo a los guardias. 

Fuimos sorprendidos. En la refriega hirieron a Escalona en una pierna y mataron al 

doctor Isidro de Armas y a Seferino Fernández Viña. Nunca sospechamos del práctico, 

un hombre afable y conversador que bajo su piel escondía a un traidor. Todo hombre 

es invisible en relación con el otro; lo mismo nos sucedió con el viejo de la casa a 

orillas del río. Fausto Ramos, un botero de nuestra zona trasladó a Escalona para la 

Habana. Nosotros esperamos hasta el 10 de septiembre en que regresó ya 

restablecido. Se logró reunir un nuevo grupo de 23 combatientes. El 12 salimos para 

reconocer zonas de Rancho Mundito y Rangel. Nos dirigimos hacia las lomas de 

Cabañas. En el trayecto sostuvimos un tiroteo con el ejército. El 10 de octubre 

participamos en el ataque al cuartel de Las Pozas que resultó un éxito. Logramos 

penetrar sorpresivamente en zonas interiores del cuartel, pero no pudimos 



mantenernos como consecuencia de haber colocado erróneamente las emboscadas. En 

la guerra hay poco margen para las improvisaciones; pueden surgir infinidad de 

detalles, imprevistos, pero los aspectos medulares tienen que preverse. El arte militar 

es vasto y complejo. Toda unidad atacada inmediatamente informa a sus mandos 

superiores, los que enviarán refuerzos; ese es el ABC, y así aconteció en las Pozas. En 

la retirada, lamentamos un herido y nos apoderamos de varias armas; ellos tuvieron 
alrededor de 20 bajas. 

Sería en extremo fatigoso enumerar los cientos de kilómetros recorridos a través de 

abruptos lomeríos, farallones impenetrables, ríos crecidos, a la intemperie, sufriendo 

sed, hambre, calor, frío. Creo haber caminado en mi vida, sumando al período 

posterior al triunfo de la Revolución, tanto como ese conquistador español Álbar Nuñez 

Cabeza de Vaca, que dicen, caminó desde la Florida hasta zonas centrales de México. 

Debe ser por eso que aún casi al arribo de los 70, me mantengo fuerte y ligero como 

un buen soldado de infantería. En ese mes de octubre yo permanecería en la 

comandancia del frente en Seboruco, como práctico y enlace con los grupos de 
combatientes. 

Con el arribo del Triunfo de la Revolución pensé que se iniciaría un período de calma y 

descanso para mí, pero resultó todo lo contrario. Durante 1959, ascendido a teniente, 

fungí como jefe de los cuarteles de Santa Cruz, Candelaria y Los Palacios. Para 

comandar un grupo de hombres se necesita carácter. Los soldados pueden fugarse 

hacia pueblos o bateyes en busca de enamoramientos, dormirse en la guardia, ingerir 

bebidas alcohólicas y otras tantas indisciplinas que pueden resultar tentadoras para el 
propio jefe. 

En 1961 se me ordena partir con un batallón de 620 hombres hacia Topes de Collante, 

para participar en la limpia del Escambray, que los bandidos conocían tan bien como 

yo la Sierra de los Órganos, por eso me encontraba en desventaja. Sería tedioso 

enunciar una minuciosa crónica de tantos tiroteos, peines, cercos, persecuciones y 

describir tantos lugares hermosos como los de Pinar del Río. Accioné por Topes, Cuatro 

Vientos, La Güira, Dos Arroyos, Guinía de Miranda, Barrao, entre otros territorios, 

combatiendo contra las bandas de Cesar Páez, un hombre que se movía como un 

diablo. De aquellos avatares recuerdo un hecho insólito, en el que milagrosamente no 

me mataron. Estábamos acampados por Banao, tomando un descanso luego de 

intensas jornadas de búsquedas y persecuciones, cuando se apareció, 

intempestivamente un hombre en extremo delgado y alto que dijo llamarse Fidel 

Rojas. Me informó que sabía dónde tenía su comandancia una banda de alrededor de 

40 alzados. La lucha contra insurgentes obliga a ser muy sagaz. Por eso ordené que se 

quitara la camisa y comprobamos por las marcas tatuadas en la espalda, que se 

trataba de un hombre habituado a intensas marchas con mochilas, prueba irrefutable 

de que se trataba de un alzado. No obstante, se propuso como guía y solicitó un arma. 
Le di una metralleta sin aguja percutora y decidí correr el riesgo. 

Me dijo que el jefe era un excomandante del ejército rebelde nombrado Sosa Páez (el 

segundo Páez que debí enfrentar). Divido la tropa en grupos de a 10 y comienzo a 

explorar individualmente, pero al comenzar a subir por una cuesta, me sale de pronto 

un tipo y me apunta con un fusil conminándome a que no me moviera. Me pregunta cu 

á ntos éramos y le respondo que un grupito pequeño. Me ordenó que les dijera a mis 

hombres que fueran subiendo uno a uno; algunos de ellos ya habían oído la 

conversación, pues hablaba en voz alta a propósito. El hombre se ponía cada vez más 

nervioso. Naturalmente, yo sentía el miedo que debía sentir cualquier hombre que se 



le apunte con un fusil en esas circunstancias, pero me mantenía sereno y alerta. 

Pasaron algunos minutos largos como siglos. El preguntó: “¿Por qué cojones no acaban 

de subir?, y reiteró: ¡Llámalos! Tomé una decisión de vida o muerte y grité “Bellique, 

me cogieron”, y de inmediato me lancé loma a bajo, perseguido por una ráfaga de M 3, 

que increíblemente cegó arbustos, diseminó un surtidor de piedras y tierra a mi 

alrededor y nubló de muerte un milímetro de espacio sobre mi cuerpo, sin que me 

rozara un proyectil. El informante siguió con nosotros hasta el final. El combate fue 

muy recio. Le di mi pistola y se batió valientemente. Provocamos varias bajas y 

algunos heridos en las filas enemigas. Capturamos a 32, mientras 8 lograron escapar. 

Ese Fidel Rojas vino a Los Palacios por los años 70, pero no se ha sabido nada de su 
vida a partir de esa fecha. 

Después de 1961, hube de enfrentar en mi provincia, al mando de un batallón, 

numerosas bandas. Una en especial, originaria de Artemisa, dio mucha guerra. 

Francisco Robaina Domínguez, alias “Machete”, era su jefe, auxiliado por dos 

extenientes de milicias. Realizaron muchos asesinatos, asaltaron varios cuarteles, se 

agenciaron las armas del puesto de milicia. En Cinco Pesos asaltaron otro puesto y 

mataron a tres custodios e hirieron a dos. El líder de la banda logró que un 

experimentado excapitán del ejército rebelde de apellido Carrales se le uniera, un 

hombre que había operado en el segundo frente del Escambray. No teníamos respiro 

con tantas operaciones. Machete capó a un joven delante de su novia y posteriormente 

mató a su padre. El caudillo había sido sargento del ejército norteamericano durante la 

guerra de Corea, poseía una tremenda experiencia militar, llegó a constituir una 

eficiente red de inteligencia con numerosos colaboradores, solía trasladarse en carros 
mientras su gente se movía por tierra. 

Pero a pesar de sus mañas de estratega, Machete cometió el error de tirotear a un 

miliciano cerca de Candelaria y pasar a un territorio que no conocía en detalles. 

Perseguido de cerca, se interna por Piedra 1 y Piedra 2 y por zonas de San Cristóbal y 

Candelaria. A 25 kilómetros al este de Los Palacios, asalta la casa de Dionisio Chirino y 

lo asesina. Día y noche nos lanzamos tras ese demencial escurridizo. El quería 

desesperadamente hacer contacto con un hombre de su confianza de apellido Almírola, 

pero en la zona adonde llega vivía otro Almírola que pertenecía a un batallón de 

Milicias. Esto puede sonar a episodio garcíamarquiano, pero es verdadero. Machete por 

ese azar que envuelve los destinos, se dirigió al Almírola equivocado, quien lo 

denunció. Corralito Abajo fue el sitio donde se encontraba cuando asaltamos la casa. El 

cerco fue dirigido por el capitán Borja. Estaba durmiendo sin sospechar su hora final. 

Salió de la casa disparando ráfagas de su M3 y murió en el acto junto a 4 de sus 

compinches. 

Esto sucedió a mediados del 62, pero mi relación en ese tipo de guerra continuó hasta 

1964. Estoy ordenando mis ideas para integrar otro relato que incluiría, ese espacio y 

la experiencia combativas en Angola. Hace algún tiempo leí un libro que me gustó 

mucho. Se titula “Diario de un Rancheador”, un hombre del siglo XIX que se dedicaba 

a perseguir y capturar negros cimarrones, un tal Francisco Estévez. Su misión histórica 

fue injusta y la mía respaldada por la justicia y la creencia que aún sostengo de que 

luchábamos por la dignidad del hombre a pesar de los errores que toda obra humana 

debe encarar, y sin embargo ese Estévez y yo nos parecemos en cuanto a 

circunstancias análogas: ambos recorrimos cientos de Km. en la misma geografía, en 

un vastísimo arco desde las montañas en el profundo norte hasta los sureños 

manglares de Guasimal y Dayaniguas. Se palpa que fue un hombre recio, corajudo y 

aferrado a su destino como un desmochador a la palma. Un hombre así cuando escoge 
la ruta del bien es muy efectivo, pero en la zona opuesta puede hacer mucho daño. 



Actualmente soy un hombre que aspira a la paz de los campos que embellecen y 

tonifican la vida. Para llegar a coronel he tenido que bailar con muchas gordas. Luego 

de miles de vueltas, viajes y episodios que la vida me impuso, retorné al punto de 

origen donde nací. Trabajo una pequeña parcela de Cultivos Varios. De vez en cuando 

vengo al pueblo en mi araña, saludo a familiares y amigos y regreso a mi paraíso: un 
entorno de vegas, palmares y arroyos, lejos del mundanal ruido. 
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